无意写就一幅字,归晚.

颇不满意.布局松散,笔锋无力,字体模糊.偏偏此时筋骨发了软，颓然地投笔入砚，溅起一串墨葡萄，点落到砚台边沿，深深浅浅，凝而不化，晃晃悠悠地顺着沟壑向墨心滑去。

懊恼地蜷回亚麻靠椅，肘间枕着碎花抱团，扁圆形，缎面褶皱幅合着向中心的三叶草状钮扣汇集，略微泛黄的底色似有若无地透出腐旧的气味，而这腐旧被曾经的雍容颤巍巍地搀扶着，有着老派的大家风范，依稀还有奶奶颈间白雪霜膏凉凉的香气，让人不自觉也静谧下来，举手投足里亦衬出一抹从容。

微闭眼，她知道，此时睫毛于颧骨上的投影必定是美的，如花瓣。曾经无比甜蜜地嗔笑他，哪有花瓣是筛子模样的。他仍是那脸的云淡风轻，一本正经地说，怎么没有，你不就是吗。若不是嘴角挑起的戏谑狡黠，她几欲溺毙在他的认真里。其实，又何尝不是呢，她早已无可救药了。

厨房响起了小水壶尖锐的鸣笛声,大多人闻听这声响多半会皱眉吧,就像他一样,曾经如此不解又无奈地问,你就不能用稍稍现代点的工具来泡茶吗.那语气,像是被这噪音耗尽了所有的气力.那时的自己是那样得意,得意于这个傲气的男人“穷途末路”的境遇;那时的自己也曾有过女儿态的娇憨.

从里间迈出来,晨曦里的光景竟也能这么刺眼,耳边的一切声响也自此匿迹.

祖母安详地端坐在红木春凳子上,难得地穿了件棉质罩衫,印象中的她应该从来都是精致雍容的,不曾此般素净,柴米油盐.祖父亦无声地立在祖母身侧,手里端握了些什么,轻慢地动作,既是老人特有的迟缓,更流淌出沉淀的关爱,那样厚重.刚刚升到半空的旭日倾泻下来,穿透密密匝匝的叶脉,是窗台上祖父种养的植物,以兰为多,间或那两只懒散的鹦鹉难听地嘎吱几声.祖父缓缓地绕过祖母的左面,这泼墨般的景象便全然展露开来.泪盈于睫.老人保养甚佳的手握着木梳如护珍宝般来回于祖母发间,左手托着瓷碗,里面盛着黑色的发膏.这剪影,好似已走过了千百年.

执子之手,与子偕老.她本以为,和他也可以经历这最浪漫的事,一起慢慢变老,让儿孙艳羡.

但你亲爱的啊,请告诉我,现在的我们,在何处?她微仰头,迎着光线,仿佛看见了天空的碎钻.

“现在的你在什么地方,过着什么样的生活,是否还有一样的任性执着,你会不会想到我.”

唱片机厮磨出心酸的曲调。

水壶早已自己停止了嘶鸣，也是精疲力尽的模样。

她茶道并不精，当初只为讨祖父欢心，在大寿前特意学来，因着不喜浪费，见不得物件只是摆在那里无用武之地，也就慢慢习惯了，每每起早，泡壶清茶，可安坐一晌。所以房间里总有些莫名的东西发挥着其妙的功用，好比那个檀木笔筒，被养上了朵白荷。

取出紫砂八瓣茶具，福至心灵地从木架上拿了武夷大红袍，一股浓郁的岩气扑面而来，不禁暗道，好茶。一针一枪，根根倒立。这茶到底还是霸道了些吧，她忽地烦躁起来，信手略过那些个花哨环节，分茶便饮。祖父顺手接过她递过的茶，轻嗅了番，浅尝，随即又满脸不认同的表情，正色道，茶道者，切不可心浮气躁。她凛然受教。

凝视墨迹已干的字幅，归晚。她偏头细想，已然不记得当初的想法，只是很简单的觉得他俩凑在一起时如此好看，扯开唇角，压低嗓音，圆润饱满如珠玉落盘。

昨天已将最后一批杂物也从旧屋中搬离了，签字认领时竟平静得不可思议，面对逝去的，她从不纠缠，也少有缅怀，自小便懂得，不如意多半是自己为难自己罢了，何苦自伤？却也不是不难过的，她做不到自以为的淡定，只是不争而已，不愿连分开也失却风骨，她要她的背影永远美好。

旧屋的坐落是他选定的，点滴遵照着她美好愿景。数年的相处，她也不能免俗地规划过他们的未来：不用大屋，小户型自有小户型的温馨；客厅一要向阳面东，她喜欢早晨沐浴在晨曦中共进早餐的情调，盆栽能第一时间看见朝阳；喜欢布艺的东西，沙发，抱枕，窗帘，却一定要名贵木料的衣橱，梳妆台和案几，那是源自儿时对祖父母家的依恋，至今不变……一切都如她所愿，精益求精,有着小恋人的矫情。

如今，只能退守到长辈的避风港里，不敢再战。

祖父的沉默，更让她确定他必定是知道自己这个不省心的孙女的境况了，不想再这么沉闷下去，她戏谑道，您还是说说话吧，好歹也安慰安慰我呀！祖父气结，几欲拂袖又还是缓和下来，慈爱地凝望着她，依旧无言。

她也不再言语，享受这难得的静谧。

既然搬回了家，自己这闺房就不应再荒败下去,她想.

祖母说，唯有对生活随时充满热忱和期待，并以积极的姿态直面它，它才会回以同样的馈赠。

谨以此字，为这生活了二十余载的房间命名。

曰，归晚斋。